[С. Кралов]

С Новым годом, Венера!
Из дневника космического диспетчера

Таким образом, сутки на Венере длиннее года.
Учебник природоведения.

20. 11. 20**.
Сегодня у меня, наконец, появилась работа. Мне объявили, что первые после энергетического кризиса организовали новый космический полёт.
Наши космонавты отправятся на Венеру. Они будут исследовать возможность переселения части человечества на эту планету в случае окончательного переполнения Земли. Иными словами, они проверят, возможно ли изменить атмосферу Венеры, сделать её пригодной для жизни человека, а также экспериментальным путём установят, какие вещества добавить к венерианской почве, чтобы в ней можно было выращивать земные растения.
Проживать и проводить исследования космонавты будут прямо на прибывшем космическом корабле, который сразу после установки на Венере будет называться космической станцией. Через трое венерианских суток, то есть примерно через два земных года, станция опять превратится в корабль и отбудет на Землю.
А мне предстоит всё это время поддерживать с космонавтами связь. Ну, конечно, не круглосуточно, но хотя бы раз в день.
Всего-то два года с небольшим, и ребята уже будут дома. Да, главное преимущество современных космических полётов – это скорость. Нам уже кажутся смешными космические путешествия двадцатого и начала двадцать первого века, длившиеся годами. Ведь теперь, с новыми видами топлива, пилотируемый или непилотируемый аппарат способен Венеры можно достичь всего за неделю. Кроме того, из-за новой системы связи, сигналы перемещаются между космонавтом и диспетчером практически мгновенно, происходит реальное общение.
Полёт начнётся через десять дней. Пока у меня есть возможность познакомится с экипажем и оборудованием. Надеюсь, хорошие ребята попались.

25. 11. 20**
Сегодня познакомился с экипажем. Хорошие ребята – пять весёлых, компанейских парней. Командиром назначен Михаил Винный, или просто Миша. Высокий, строгий умный. Постоянно обсуждает с другими подробности и особенности полёта. Напряжён, будто готовится нечто грандиозное. Но ведь так оно и есть.
Ознакомился с оборудованием для исследований. Всё, на мой взгляд, соответствует цели исследования. Смутила меня только цистерна этилового спирта. Для чего она? Проводимые исследования не требуют таких веществ.
Но Миша объяснил, что спирт пойдёт на проверку почвы. Я не стал копать глубже. Я доверяю ему. Настолько прямо он держится.
Договорился с ним о связи. Связываться будем дважды в сутки во время полёта, и по-возможности, каждый день жизни на Венере. Однако в некоторые дни они могут не выйти на связь из-за проведения исследований. Но мы в любом случае должны связываться в конце каждых венерианских суток, равных примерно двумстам сорока трём земным.
Полёт через пять дней. Жду с нетерпением.

30. 11. 20**
Сегодня состоялся взлёт. Всё прошло нормально, без эксцессов. Я очень рад за ребят: первый полёт после кризиса – и складывается удачно. Надеюсь, так будет и впредь, до возвращения на Землю.

07. 12. 20**
Сегодня установили станцию на Венере. Связь держат исправно. Завтра начнут проводить исследования.

01. 04. 20++
Сегодня ребята изучали атмосферное давление и способы его снижения для нормальной жизни человека. Молодцы, полностью следуют запланированной программе. Не зря я доверял Мише.
Кстати, пока на связь выходили каждый день.

13. 07. 20++
Сегодня ребята впервые не вышли на связь. Странно, до этого не срывались даже в дни исследований. Очевидно, проводят что-то очень сложное.

31. 07. 20++
До сегодняшнего дня так и не вышли на связь. Сегодня – тоже. А ведь были обязаны! Сегодня-то прошли первые венерианские сутки с момента высадки!
Я сильно за них беспокоюсь. Вдруг произошла катастрофа, а мы про неё так ничего и не знаем? Нужно во что бы то ни стало разузнать, что случилось с ребятами. Я, пожалуй, обращусь за помощью к организаторам полёта. Они должны оказать содействие, всё-таки, если экспедиция не удалась, они потеряют огромные деньги.

01. 08. 20++
Сегодня обратился к организаторам полёта. Они сначала были в шоке. Потом долго обсуждали, как теперь поступить, чтобы спасти Мишу с его командой и не потратить много денег, ведь и так уже немало ушло.
В конце концов, решили отправить на Венеру ещё одного космонавта. На маленьком пилотируемом аппарате. Он должен будет состыковаться с венерианской станцией, разузнать, что на ней произошло. Затем попробовать спасти экипаж или доложить, что это невозможно, и, при любом исходе операции, вернутся на Землю. Соответственно, или со спасённым экипажем, или без него.
Я не перестаю восторгаться современными простыми космическими полётами, которые можно организовать за пару дней, ибо всегда в наличие есть топливо и свободные аппараты.
…А ребята со мной всё ещё не связались...

03. 08. 20++
Организован спасательный полёт на Венеру. Летит уже хорошо себя зарекомендовавший, опытный, зрелый космонавт Тит Германов.
Я уверен, что Германов справиться с заданием. Правда, почти год назад я был также уверен и в Мише Винном, а тот теперь с заданием не справился... Хотя, почему не справился? Может, просто связь сломалась? В любом случае, Германов выяснит.

04. 08. 20++
Германов отправился в путешествие. Держу связь с ним, так как от Миши Винного сигналов до сих пор не поступало.

11. 08. 20++
Сегодня Германов достиг Венеры, сделал несколько кругов над станцией, просканировал её. По результатам сканирования на станции пять живых человекоподобных существ. Слава богу, Миша и весь его экипаж живы!
Чтобы разобраться в случившемся, Германов состыковался со станцией и взошёл на её борт. С тех пор он не выключал со мной связи.
Привожу запись наших переговоров:
«– Диспетчер, это Германов. Как слышно?
– Слышу тебя хорошо, Германов. Где ты находишься?
– Двигаюсь по коридорам станции к кают-компании. Сканер обнаружил живых существ там.
– Добрался?
– Да, только что.
– И как они?
– Весь экипаж станции спит.
– Как спит?
– По всей видимости, в состоянии алкогольного опьянения.
– Не может быть!
– Своими глазами вижу. Кроме того, в центре комнаты укреплена почти пустая цистерна спирта, а на стене карандашом, корявым почерком выведено: «С новым годом, Венера!» Что бы это значило?
– Подожди, я подниму свои записи. Всё сходится! Они не вышли на связь тринадцатого июля, через двести двадцать пять дней после высадки!
– То есть, насколько я помню, через венерианский год?
– Правильно! Они провели на Венере год! И решили отметить! И почти месяц отмечали! Вот зачем им нужен был спирт! А я, дурак, поверил, что для исследований! Надо было связываться не по суткам, а по годам! Как же я забыл, что сутки длиннее года? Значит, всё заранее придумали! Сволочи! В космос летели Новый год встречать! Вот только попадись мне этот Миша! Я ему!..»
На этой фразе я прервал связь, дабы не транслировать через космос множество нецензурных слов.